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Ofrecemos aqui la traduccién al espafiol del cuento “Sea” de la autora de Trinidad y
Tobago Jennifer Rahim. Este cuento esté incluido en la coleccidon Songster and Other
Stories, publicada en 2007 por la editorial Peepal Tree Press.
(http://www.peepaltreepress.com/books/songster-and-other-stories). La publicacion de
esta traduccion ha sido posible gracias a la generosidad de la autora, Jenifer Rahim, asi
como la de su editorial, Peepal Tree Press, que nos ha cedido los derechos de traduccién
de esta preciosa historia.

Esta traduccion colectiva ha sido realizada por los estudiantes de la asignatura
“Traduccién 1”7 de cuarto afio del grado de Estudios Ingleses de la Universidad de
Barcelona con la profesora Maria Grau Perejoan. Los siguientes estudiantes han
participado en esta traduccion: Asmaa Aaouinti Haris, Heura Abad Estruch, Evelyn
Abellaneda Royo, Arianna Burroni, Marta Cardona Vingut, Anna Castillo Arque, Sonia
Coady, Maria Codina Nufiez, Georgina Fors Espejo, Miriam Gabarron Baiges, Julia
Gavalda Miquel, Aroa Gomez Paramo, Arrate Isasi-Isasmendi Landaluze, Victor Lara
Hermoso, Sol Maluenda Draper, Celia Marquez Trinidad, Irene Martin Romero, Maria
Martin Martrus, Beatriz Martinez Herrero, Alex Mayans Vinent, Iryna Mazuryk, Karla
Mendoza Casella, Elena Milovanova, Gemma Montaner Soler, Alba Montafio Spiers,
Claudia Montevecchi, Ingrid Mora Plaza, Carme Morejudo Ortega, Claudia Moreno
Hernandez, Biel Morro Benejam, Guiu Muns Roura, Cecilia Muriscot Geli, Carolina
Ortega Palomo, Rut Parella Dilmé, M2 Coloma Pascual Sureda, Yaiza Pastor Domenech,
Barbara Redondo Quesada, Jordi Ribolleda Martinez, Marlene Rivero Bartolomé, Sonia
Romero Merlos, Andrea Rovira Munté, Laia Ruiz Arias, Ana M? Sanchez Manzanares,
Fatima Sanneh Tunkara, Iris Serra Martinez, Gisela Sosa Lopez, Clara Terés Arcarons,
Carmen Thorburn Rabascall, Marta Torres Lucea y Eva Valenzuela Artero.
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Mi hogar es una isla. Es el lugar donde realmente vivo. No el lugar en el que paso dos
semanas. No el lugar en el que tanto anhelo estar, suefio en su lengua, intento mantener
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vivo. Mi hogar no es algo que lleve conmigo en una maleta como quien carga con un pan
rotil, una botella de salsa picante, tarta de coco, pan de fruta que ha sido cortado y
congelado, una concha que ha perdido ya la magia que poseia cuando yacia en su hogar,
la playa. No. Mi isla es el lugar donde todas estas cosas me acompafian dia a dia en mayor
cantidad de la que pudiese desear; tanto que olvido recordar que son parte del lugar al que
Ilamo hogar.

Mi isla es el lugar en el que despierto por la mafiana tras haber dormido toda la noche y
haber sofiado. No es un mundo en mi cabeza como si se tratara de una fantasia, aunque
esta siempre ahi, en mi cabeza, y en cada una de las partes de mi. Mi isla vive y corre por
mis venas. No es el lugar que deseo dejar atras por miedo a que mi vida nunca se conozca
a si misma, ya no.... Una isla es el tipo de lugar que te arrastra con esa pasion. Imagino
que no todo el mundo conoce el infierno que es creer que tu vida solo puede suceder en
otro lugar, otro lugar que pueda abarcarte en su inmensidad. Una isla es un sitio que
puede conducir facilmente a sus ciudadanos a igualar inmensidad con compasion o
bienvenida. Imagino que no todo el mundo llegaria a creer que un lugar mejor se
encuentra en cualquier otra parte.

Mi hogar es un sitio que nunca querria dejar. Ni cuando muera. Es la forma de mi cielo.
Es la tierra en la que me alzo. A veces, por lo menos una o dos a la semana, me agacho
para sentir mi tierra con mis propias manos, sostengo la tierra viva en mis manos y
después la devuelvo, fascinada. Gente a la que quiero mucho (y otros a los que no tanto)
viven las horas, los dias y los afios en sus lugares. Gente a la que quiero mucho (y otros
a los que no tanto) estan enterrados en su superficie, convirtiéndose en vida de nuevo,
para mi, para todos. Lentamente, la vida continGa bajo mis pies y, una vez muera,
continuara, mundo sin fin. Mi isla es un lugar con un nombre que es muasica para mi: el
agudo y grave y agudo de su nombre, su sonido de plenitud, la eternidad de su compafiia.
Cada dia que la pronuncio me pregunto su devenir, lloro su muerte, espero su crecida. Mi
isla es el suefio que llevo conmigo como una oracién sin lenguaje. Es el ritmo en el que
me muevo, el sitio donde labrar una vida que vivir, el suefio que muero por vivir; real
como el sabor del sudor en mi piel, su pura sal.

Mi isla es un mundo. Hay gente aqui con la grandeza de los arboles, la permanencia de
las montafias, con misericordia semejante a las profundidades del mar. He visto en ellos
sabios consejos, en sus caras un brillo poco comun. A veces, les he visto firmemente
unidos, los unos a los otros, hablando posibilidad. Hay un Cielo aqui; justo aqui, los
cometas bailan al son de los tambores en esta tierra. Como te lo digo, he visto a mi gente
convertirse en Dioses. Mira. Ves. Caen y se levantan de nuevo. Pero esto no lo he tenido
siempre claro —que yo estoy en compafiia con Dioses—. En algun lugar —quizas en un libro,
una cancion, durante una conversacion o de camino al aeropuerto cuando era pequefia y
alguien partia permanentemente hacia Miami o Nueva York o Canada—, descubri que una
isla no era un lugar donde vivir, sino un lugar del que partir.

Tal vez sea porque las islas son lugares que desaparecen, son engullidas por el mar, o
quizas nunca estuvieron alli —invisibles, sociedades dejadas de la mano de Dios—. O tal
vez, las islas son lugares que fueron descubiertos de camino a otros lugares donde las

1 Pan de origen indio que suele acompaiiar verdura o carne al curri.
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cosechas eran mucho mejores, sélo que el descubridor se perdid y tuvo que conformarse
con lo que habia encontrado; ni la India ni El Dorado, tan s6lo pequefios lugares con
playas y con nativos no demasiado hostiles que pudieran ser domados o erradicados. (Esta
es una historia familiar). El descubridor no encontré oro, ni especias, sino un sol de
justicia. Perfecto para cultivar el azucar que endulza el té y el cacao para el chocolate que
se saborea al tomar el té. Perfecto para utilizar a la gente con el Gnico propdsito de hacer
posible la comodidad de otros. Las islas, aprendi, son algo por lo que luchar, o que van
de un propietario a otro como ropa usada. No siempre tuve claro que las islas fueran
mundos reales. Incluso ahora, su autenticidad debe custodiarse, celosamente, como el
amor.

Cuando tenia dieciseis afios, me subieron a un avion y me enviaron a Nueva York de
vacaciones. Cuando vi Nueva York por primera vez, pensé que era un lugar sucio. Eso es
lo que recuerdo a dia de hoy: viajes en metro donde el aire olia a viejo. Cuando se lo conté
a mi primo de la manera mas clara que pude (“el lugar huele a trapos viejos, chico”) él,
que pertenecia a ese sitio, simplemente dijo “;Ta crees?” y me mird con una sonrisa
burlona en su rostro. Mi primo se ri6 de mi y dijo “Islefia. Me gusta como suenas. Brava,
agradable.” Para ¢él, mi lengua era algo entrecortado. Yo solo podia pensar en el mar
cuando habia viento fuerte. Para él, mi primo de América, mi lengua era el mar. Ni él ni
yo conociamos la magnitud de ese comentario.

Mi hogar esta rodeado por las aguas de dos océanos. Uno es mas pequefio que el otro: el
mar Caribe. El grande es el océano Atlantico. La verdad es que los dos se unieron en
matrimonio tiempo ha, y las islas, como la que es mi hogar, son realmente sus hijas,
salidas de sus entrafias. Cuando era pequefia temia el mar. Media poco mas de un metro
y el mar era tan profundo que ni siquiera los pies de mi padre podian tocar el fondo cuando
subia la marea y no habia playa. Me quedaba en el rompeolas detras de casa de mi abuela
y llamaba a mi padre para que viniera a por mi y me cogiera. Deseaba disfrutar de su
compafiia. Mi padre me parecia hermoso, aunque nunca se lo dije. El era el sol que yo
esperaba cuando mi mundo era terrible oscuridad.

Cuando era pequefia, le Ilamaba para que viniera y me cargara en su espalda hacia lo
profundo. Pero nunca venia, solo gritaba desde la distancia, “jTirate y nada!”. Cuando
era pequefia, tenia miedo de dejar la tierra donde hacia pie, y mi padre no venia a salvarme
de aquel lugar. Hasta que un dia, mientras me inundaban mis propias lagrimas que eran
tan saladas como el gran mar donde mi padre nadaba, mis pies se despidieron de la tierra.
Decidi salvarme a mi misma. Me tiré al agua, me zambulli y sali hacia la superficie de
nuevo. Mi cuerpo habia recordado que el mar era mi comienzo.

A veces, bafarse en el mar se vuelve absolutamente necesario. Es lo que haces cuando
perteneces a una isla, un mundo que esta rodeado por el mar. Es lo que haces cuando hay
alguna desgracia, algo horrible que se aferra a ti y lo quieres limpiar, liberarte para que tu
vida pueda comenzar de nuevo. A veces, se vuelve absolutamente necesario ir al mar
cuando el dia todavia es joven y, cuando llegas alli, pararte ante la inmensa extension del
océano sin nada mas que con el ser que te vio nacer. Después de haberte encontrado cara
a cara con el agua y haber elogiado su grandeza, debes empezar a entrar en ella,
convirtiéndote poco a poco en uno con la bahia que se encuentra ante ti, plana y calma
como un espejo. Camina sin mirar la tierra que dejas atrds. Camina hasta que el océano
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te envuelva, ahueca las manos y vierte el agua del mar sobre tu cabeza; luego, siéntate en
el mar, deja que todo tu ser se sumerja y, después, emerge de nuevo.

Hubo una vez un poeta que se adentrd en el mar en la Bahia de Quinam, el mismo mar en
el que el perdido y cansado descubridor ancoro su barco. El poeta entr6 de nuevo en ese
momento, el comienzo de su dolor, y nunca volvio — no pudo encontrar la fe para volver
a emerger-. Una Historia puede ser asi de oscura. EI mar todo lo limpia. A veces es
necesario comenzar de nuevo tu vida con la bendicién del agua salada, hundirse del todo
y hacer compafiia, un rato, a tu ser de agua, dejar los restos del naufragio de tu vida en la
superficie.

El mar que rodea mi isla conoce mi historia. No soy especial. Es la historia de todos los
que viven dentro de sus confines y de los que vuelven a casa por vacaciones, o0 escriben
cartas cuando no pueden volver, aunque sea lo que més les gustaria hacer, volver a casa.
Comencé con el mar, con personas gque llegaron en barcos desde diferentes lugares. (A
veces es necesario repetir una historia hasta que una puerta se abre hacia otro comienzo).
Aquellos a quienes pertenecian los barcos vinieron principalmente por avaricia o quizas
tenian suefios que querian hacer realidad a costa de otras personas. Trajeron a personas
desde tierras lejanas a la fuerza para que trabajaran a cambio de nada o muy poco con tal
de alimentar esa avaricia. No hay otra explicacion.

Por las venas de mi madre corre la sangre de la gente que esclavizo a otra gente y la gente
que fue esclavizada. Su padre era un marinero portugués que se ahogé en el mar cuando
ella era una nifia. Su cuerpo yace en algun lugar en el fondo del Atlantico. Un dia miré
una pelicula con mi madre sobre un barco que tuvo problemas porque no estaba
construido debidamente, pero quienes lo sabian hicieron que pareciera que ese barco
estaba listo para el mar. Mucha gente murid por esta mentira. Mi madre llor6 y cuando
le pregunteé el porque, me dijo que su padre le vino a la mente “de la nada”. Con su usual
pragmatismo ella concluyo, “El cerebro es algo curioso” y ahi lo dejo. Su padre muri6
cuando ella era solo una nifia y sabia muy poco de él, pero le queria mucho. Es asi de
simple.

Una vez mi madre me dijo que Dios escribe derecho con renglones torcios. Era su manera
de lidiar con aquellas cosas para las que no tenia explicacion, como las maldades que se
hacen unos a otros—Ias tonterias que nosotros mismos hacemos sin ninguna razon
aparente—. Mi isla es un lugar que ha causado sufrimiento a mucha gente. Es el hogar
gue me hace dafio y el lugar donde yo hago dafio a otras personas. No estoy sola en esto.
No hay nada especial en mi. Si aguantas la respiracion lo suficiente bajo el agua, puedes
oir a los muertos hablando entre ellos. Esto es porque habia muchas personas que
decidieron, mientras estaban cruzando el océano en barcos como carga humana, que
necesitaban, mas que nada, un bafio en el mar. Asi que se alzaron y se tiraron al agua, y
sus propios espiritus nadaron de vuelta al hogar que les hicieron abandonar en contra de
su voluntad. Mi isla es un hogar que alguna gente no quiso aceptar porque eso hubiera
significado perder su propio ser. Un hogar debe ser un sitio donde tu escoges vivir.

Mi abuela vivia al lado del mar. Algunos dias, durante las vacaciones de agosto, cuando
el mar estaba bravo por razones que solo él conocia, las olas subian las escaleras de atras
y llamaban a su puerta. Metiamos periddicos por debajo para no dejar que entraran.
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Queriamos que el mar respetara sus fronteras, pero nunca lo hacia. Aunque el mar era su
vecino, mi abuela no era una nadadora nata. Nadaba con la cabeza fuera del agua y agitaba
sus brazos rigidos como si fueran remos. Nadaba como alguien que nunca quiere perder
de vista la tierra. Cuando no estaba nadando, y mis primos y yo estdbamos en el agua,
siempre de espaldas a su casa para evitar que nos llamara, ella se quedaba en el patio y
daba palmadas fuertes para llamar nuestra atencion. Sus pulseras repicaban
advirtiéndonos de peligros que no nos preocupaban. Nos habiamos vuelto buenos
nadadores.

Poco antes de morir, mi abuela se hizo baptista?. Esto preocupd enormemente a algunos
miembros de la familia. Parecia que habia hecho algo impensable, y en su funeral cayd
tal aguacero que un mar entero se poso en su tumba. Algunas personas creen que el mar
es la cdmara de los muertos. ElI mar es Guinea. Yo no lo sabia entonces, pero ahora me
parece que finalmente el mar tuvo la oportunidad de darle la bienvenida a Guinea. Esto
no lo he tenido siempre claro. Mi abuela dedicé su vida entera a buscar un hogar que
habia perdido, un lugar donde ella nunca habia vivido pero que anhelaba, quizés hasta lo
sofiaba. Lo encontrd en una isla, al otro lado del Atlantico, donde su gente sin cadenas
habia llegado en barcos con Africa sellada en sus venas. En los meses previos a que
cerrara sus 0jos, hizo que pintaran su habitacion de azul, el color del océano mas
profundo. Nadie lo pudo entender. En la isla donde nacio, ella habia encontrado su hogar,
su espiritu de perennidad, y en su funeral, Guinea la reclamé como suya. No siempre
entendi su fallecimiento de ese modo.

El mar es mi hogar y sus conversaciones no tienen fin, siempre abriendo caminos sin
sefiales y carreteras a incontables lugares. EI mar es una lengua que siempre estoy
aprendiendo. Su gramética se me presenta lentamente, inesperadamente, como madera
viajando a la deriva en lo profundo. Cuando era pequefia y mucho después, la lengua era
de las cosas mas dificiles. Cuando era pequefia, alguien que se suponia que me queria
como si fuese de la familia me robé mi lengua, me dijo que si hablaba ya no seria una
nifia buena. Seria castigada por el mal que se me habia hecho. Crei esa historia. Durante
mucho tiempo, era mas facil gritar que hablar. Durante mucho tiempo, mis dias no eran
mas que un silencio al que temia preguntar. Cuando era una nifia, mi mundo era un
silencio que guardaba sus secretos para si mismo. Hay franjas de oscuridad que nunca
veran la luz en mi. Tras el funeral de mi abuela, visité al hombre que creci amando como
mi abuelo, aunque después descubri que no lo era.

El solo era el hombre que se casd con mi abuela y el que la quiso mucho (supongo). Lo
descubri en los dias posteriores a la muerte de mi abuela. No lo sabia en ese momento,
pero mi padre habl6 de él mismo a causa del dolor que sintid. Su madre ya no estaba en
el mundo para amarle como solo ella sabia. El dia que visité a mi abuelo (aunque para
entonces ya habia descubierto que no era mi abuelo en realidad), conoci a una mujer muy
mayor, cubierta, parecia, de los pies a la cabeza con un orhni®. Estaba sentada en una
peerha* en la casa donde habia muerto mi abuela. Su nombre era Ma, eso es todo lo que
me contaron. Esta mujer era la madre de mi abuelo. La vi una vez, aquel dia, sentada en

2 Religion sincrética afro-caribefia.
3 Pieza tipica de la India de algodon fino que cubre la cabeza de las mujeres.
4 Tipo de silla de la India generalmente de madera.
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el pasillo de la casa de mi abuela, el pasillo que abria al mar por el oeste y a la frenética
carretera principal Carenage por el este.

El conocimiento sobre mi misma me llega en fragmentos. Pero esta mujer no era una
mujer a la que deberia haber amado de ninguna manera especial aunque amé a su hijo
como si fuese mi abuelo — pese a que no lo era —. Cuando era pequefia, cada Eid®, mi
padre nos llevaba a St. James para beber sewaian® y comer roti en casa de un hombre muy
amable y su familia. Este hombre era alguien a quien deberia haber amado. Este hombre
era alguien que mi abuela una vez amo pero con quien no pudo 0 quizas no quiso casarse.
No tengo clara mi historia. En los dias que siguieron a la muerte de mi abuela, nos cont6
que el hombre que visitamos en Eid era realmente su padre. Que el mismisimo nombre
que mi padre habia pasado a sus hijos no era el suyo. El murié y yo nunca amé a mi
abuelo.

Mi isla es un mundo. No es un lugar en el que suefio estar. Muchas de las cosas que sé y
que no se sobre mi se encuentran entre sus confines. Muchas cosas sobre mi empezaron
en otro lugar y contintan aqui. Mi historia es el mar, el vaivén de sus corrientes. Para los
demas, es lo mismo. Hay cosas sobre mi, partes de mi que se marchan cada dia con
personas gque hacen de otras tierras sus hogares, personas que aun suefian en la lengua de
los hogares que dejaron, que cruzaron océanos para llegar a otros lugares por motivos que
son demasiados para contarlos. Ahora mi hogar esta en todas partes, rehaciéndose de
formas que podré y no podré reconocer. Mi isla, que es mi hogar, es el lugar que me hirid.
Esto no es nada extrafio. Me duele profundamente porque todas las cosas y todas las
personas que amo estan ahi, conmigo, siempre conmigo —incluso cuando, durante mucho
tiempo, ya no estan aqui—.

Mi isla, en una palabra, es todo lo que amo. Por esta razén, es mi Unica cura. La eternidad
empieza aqui. Mi hogar es una palabra sin fin y sus significados rugen como la llegada
de este mar.

S Festividad musulmana que marca el final del Ramadan.
& Postre tipico de Eid.
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